金欠の救世主。もらったたけのこでメンマを大量生産してみた
「たけのこ、持って帰りんさい」
そう言って、おばあちゃんが渡してくれたんは、スーパーでちょこんと売られとるような上品なたけのこじゃなかった。
もっとこう、“山から来ました”感がすごいたけのこやった。
しかも、でかい。
思った以上にでかい。
そして、重たい。
優しさでもらったんはわかる。
むしろ、めちゃくちゃありがたい。ありがたいんやけど、正直その瞬間に頭に浮かんだんは感謝より先に、
「……これ、どうしたらええん？」
やった。
いやほんま、たけのこって、完成形で出てきたらうまいんよ。
たけのこご飯とか、煮物とか、天ぷらとか。春って感じするし、食べたら普通にうれしい。
でも、生の状態で急にどんと渡されたら、話が変わる。
こっちは金欠。
日々、「今日は何食べたら安く済むか」「コンビニ行ったら負け」「冷蔵庫の中身だけで何とかならんか」みたいな生活をしとる。
そこに突然、巨大たけのこ登場。
ありがたい。
ほんまにありがたい。
でもありがたさと同時に、処理の難易度が高すぎる。
おばあちゃんは当然のように
「茹でたらええんよ」
って言うけど、その“茹でたらええ”が一番むずいんよ。
こっちはカップ麺なら失敗せんけど、たけのこのあく抜き経験なんてほぼゼロ。
米ぬか？
冷ます？
皮つき？
唐辛子？
何をどうしたら正解なんか、全然わからん。
でも、ここで逃げたらもったいない気もしたんよね。
せっかくもらったのに、よくわからんけぇって適当に扱うのも違うし、何より今の自分にとって**“食材を大量にもらえる”ってかなりデカい。**
買えば高いもん。
今の時期のたけのこなんて、普通に店で見たら「うわ、ええ値段するな」ってなる。
それをおばあちゃんが「持って帰りんさい」でくれたんやから、ここはちゃんと向き合わんといけん。
そう思って、人生初レベルで本気のたけのこ処理が始まった。
①優しさでもらったたけのこ、でも最初は完全に困った
家に持って帰って、まず思ったんが、
「鍋に入らん」
これやった。
でかい。とにかくでかい。
普通の家庭の鍋って、たけのこ基準で作られとるわけじゃないんやなって、その時初めて知った。
丸ごとなんか絶対無理。どう考えても蓋閉まらん。
本当は皮つきのまま茹でたほうがええとか聞くけど、そんな理想論を言うとる場合じゃなかった。
入らんもんは入らん。
物理的に無理なもんは無理。
けぇ、皮をむいて、何等分かにして、無理やり鍋に収める方向へ。
この時点でちょっと不安になった。
「これ、もう正解ルートから外れとるんじゃない？」
「最初からミスったんじゃない？」
って。
でも、もう切ったもんは戻らん。
人生と一緒や。
切ったたけのこは元には戻らん。
そこから、たけのこ処理についていろいろ見ながら進めたんやけど、出てくる情報がまあ多い。
ぬかを入れろ、唐辛子を入れろ、弱火でじっくり、いや中火、冷めるまで待て、水にさらせ――。
いやもう、**たけのこってこんな試練あるん？**って思った。
食うまでのハードル高すぎるやろ。
ただ、それと同時にちょっと楽しくもなってきたんよね。
普段なら絶対やらんことをやっとる感じ。
金欠生活って、どうしても世界が縮こまりやすい。
必要最低限、失敗せんこと、無駄遣いせんこと、損せんこと。
そういう思考になりがちなんやけど、たけのこ一つで急にイベントが発生した感じ。
しかもそれが、誰かの優しさから始まっとる。
おばあちゃんがくれたってだけで、なんか雑に扱えんのよ。
「せっかくなら、ちゃんと食える形にしたい」
「できれば、うまいやつにしたい」
そう思いながら、慣れん手つきでたけのこを相手にしとった。
②あく抜きが思った以上に奥深くて、たけのこをちょっと尊敬した
あく抜きって、名前だけ聞くと簡単そうやん。
でも実際やってみたら、まあ奥深い。
ぬかを入れるんは知っとったけど、どのくらい入れるんかも最初はわからん。
とりあえず家にあったぬかを、おたま半分くらい入れてみた。
「多いんか少ないんか知らんけど、ゼロよりはええやろ」の精神。
ぐつぐつ煮ていくと、なんか泡みたいなのが浮いてくる。
たぶんこれがアクなんやろうなと思いながら、おたまでちょいちょい取る。
この作業が地味なんやけど、妙に“ちゃんと料理しとる感”があっておもしろい。
ただ、一番意外やったんが、あく抜きって“茹でたら終わり”じゃないってことやった。
むしろ大事なんはそのあと。
火を止めて、そのまま冷ます。
最初それ聞いた時、
「うそやろ？」
って思った。
だって普通、茹で終わったら出したくなるやん。
熱いうちに動かしたくなるし、早く次に進みたくなるし。
でも、たけのこは違うらしい。
ゆで汁の中でゆっくり冷ますことで、えぐみがさらに抜けていく。
この“待つ時間”がかなり大事なんやと。
これ、なんか人生っぽいなとも思った。
焦ってすぐ結果出そうとしてもダメで、ちょっと置いといたほうがうまくいくことってあるやん。
たけのこもそうなんやなって、妙に納得した。
もちろんその間、すぐ食べられるわけじゃない。
キッチンには鍋が居座っとるし、進んどるようで進んでない感じもある。
でも、そこを我慢したんよ。
「ここで急いだら、たぶん苦くなる」
「せっかくここまでやったのに、失敗したらもったいない」
そう思って放置。
ほんまにただ放置。
何もしてないようで、実は一番大事な時間。
冷めてから洗ってみると、ちゃんとたけのこになっとるんよ。
当たり前なんやけど、ちょっと感動した。
あの“どうしたらいいかわからん山の塊”みたいなやつが、急に食材として近づいてきた感じ。
この時点で、まだ完成じゃない。
でも、ようやく
「あ、これいけるかもしれん」
って思えた。
③せっかくなら保存できるやつにしたくて、メンマ大量生産計画が始まった
下処理が終わったたけのこを見ながら、何作るか考えたんよ。
たけのこご飯もええ。煮物もええ。
でも、量が多い。
今日一日で食べ切る前提の料理にするには、あまりにも多すぎる。
せっかくなら保存できるやつ、ちょこちょこ食べられるやつがええなと思って、そこで浮かんだんがメンマやった。
メンマって、買うとちょっとしか入ってないのに、地味にうれしい存在やん。
ラーメンに乗っとるとテンション上がるし、つまみでもいけるし、ご飯のおかずにもなる。
でも主役ではない。
脇役なんやけど、いないと寂しい。そんな食べ物。
あれを、自分の家で、しかも大量に作れたら面白いやんと思ったんよね。
で、たけのこを細長く切り始めたんやけど、ここでまた思い知る。
量が多い。
本気で多い。
切っても切ってもなくならん。
「まだあるん？」
「さっきからずっと切りよる気がする」
ってくらい出てくる。
でも逆に、その多さが途中からおもしろくなってくるんよ。
普通なら“足りるかな”を心配するところが、今回は“これどうやって消費するん”の領域。
金欠の人間からしたら、ちょっとした贅沢感すらある。
切ったたけのこを軽く下茹でして、ごま油で炒めて、醤油や酒、みりん、鶏ガラなんかで味付けして煮ていく。
すると、台所が一気にラーメン屋っぽい匂いになる。
これがまたええ匂いで。
思わず何回も鍋の前に行ってしまう。
別に今見たところで急に完成するわけじゃないのに、つい見てしまう。
あれ、料理あるあるやね。
味見してみたら、ちゃんとメンマなんよ。
「おお、メンマじゃん」
って当たり前のことに感動する。
たけのこからメンマになる流れって、知識としては聞いたことあっても、実際自分でやるとだいぶ違う。
**“あれって作れるんや”**っていう妙な達成感がある。
しかも、どんどんできる。
フライパンだけじゃ足りんくなって、鍋も使う。
もう途中からメンマ工場みたいになっとった。
おばあちゃんの優しさが、気づけばメンマ大量生産ラインに変わっとる。
人生、何がどう転ぶかわからん。
④食べても食べても減らん。でもそれがうれしかった
完成したメンマを、まずはそのまま一口食べてみた。
うまい。
正直、思った以上にうまい。
もっと「自家製やし、まあこんなもんか」みたいな感じになると思っとった。
でも全然そんなことなくて、ちゃんと満足できる味になっとる。
ごま油の香りもええし、ちょっと濃いめの味付けで、ご飯が進む。
ラーメンに乗せても絶対合うやつ。
酒飲む人ならつまみでもかなりいけると思う。
で、調子に乗って食べるやん。
そしたら普通なら減っていくはずなんやけど、今回は違う。
全然減らん。
そりゃそうなんよ。
もともとのたけのこがでかいし、量が多いし、しかも頑張って大量に作っとる。
一皿食べたくらいじゃ、びくともせん。
でもその“減らん感じ”が、なんかうれしかった。
いつもやったら、
「これ食べたら終わり」
「次の飯どうしよう」
「買いに行ったら金かかるな」
みたいなことを頭のどっかで考えとる。
けどこの日は違った。
冷蔵庫を開けたら、メンマがある。
しかもたっぷりある。
「まだこんなにあるんか」って思える。
これ、地味やけどかなり心に効くんよ。
食べ物がちゃんとある安心感って、思った以上に大きい。
しかもそれが、買ったもんじゃなくて、もらったたけのこから自分で作ったもんっていうのがまたいい。
お腹いっぱい食べても、まだある。
ちょっと贅沢やん。
さすがに全部は食べ切れんけぇ、冷蔵用と冷凍用に分けた。
「未来の自分、これでしばらく助かるぞ」
と思いながら保存する時間も、なんかよかった。
最初は困ったんよ。
ほんまに。
たけのこ見た瞬間、ちょっと途方に暮れたし。
でも、わからんなりに調べて、あく抜きして、切って、煮て、保存して。
そうやって一個ずつやったら、最終的には食べ切れんほどのメンマになった。
これってなんか、今の自分の生活にも似とるなと思う。
最初は「無理やろ」って思うことでも、分からんままでもとりあえず手を動かしてみたら、意外と形になる。
しかも、思っとったよりずっとええ形で。
おばあちゃんはたぶん、そこまで考えて渡してないと思う。
ただ優しさで、
「持って帰りんさい」
ってくれただけやと思う。
でもその優しさが、結果的にうちの食卓をかなり豊かにしてくれた。
金欠の時ほど、こういうの沁みるんよね。
高い外食も、映えるごちそうもないけど、
もらったたけのこを必死に処理して、メンマにして、冷蔵庫いっぱいに並べて、
「食べきれんわこれ」
って笑える日がある。
それだけで、ちょっと救われる。
たけのこ、正直なめとった。
もっと面倒なだけの食材かと思っとった。
でもちゃんと向き合ったら、ここまで返してくれるんやな。
そして何より、おばあちゃん。
あの時は「どうしたらいいかわからん」って内心めちゃくちゃ焦ったけど、結果的には最高やった。
また来年も、もしよかったら――
でかいやつ、待っとるけぇ。
